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À l’origine, le rickshaw est un tricycle à propulsion humaine ou mécanique, destiné au 
transport de personnes et de marchandises 1. L’autorickshaw est la version motorisée du 
pousse-pousse traditionnel. Tempo, Touk-touk, Trishaw, Rickshaw, Bajaj, Baby taxi désignent, 
selon les modèles, selon les pays, ce véhicule à trois roues. Le tricycle à moteur a été fabriqué 
à grande échelle par Piaggio dès 1948. Depuis sa naissance officielle dans les ateliers de 
Pontedera, dans la région de Pise, le modèle à trois roues, « l’Ape » de l’industriel italien 
comporte une base de scooter Vespa : guidon et roue unique de direction à l’avant ; un 
phare monté sur son carénage, une carrosserie portante en tôle d’acier emboutie forme un 
châssis monocoque robuste ; un moteur à deux temps, avec un différentiel intégré, pro-
pulse l’engin. Le rickshaw à moteur peut être défini comme une innovation de produit, un 
dérivé de la Vespa mise sur le marché en 1946 (Rapini 2008 : 72). Depuis, l’autorickshaw 
par sa robustesse et son adaptabilité, a connu diverses variations de longueur, de largeur, 
de hauteur, de technologie de propulsion, de confort et d’accessibilité. Il continue à faire 
preuve d’une redoutable vitalité. Finalement, peu d’écosystèmes urbains lui résistent, et 
là où il circule son usage demeure irremplaçable.
Si « la moto du peuple » italienne contribue à la motorisation massive des déplacements 
dans l’Europe de l’après-guerre, sa version utilitaire à trois roues (the scooter based-taxi), 
méconnue dans les villes riches du monde, se répand alors dans les métropoles d’Asie du 
Sud-Est. L’autorickshaw apparaît dans les années 1950 en Inde et des modèles similaires 
se propagent déjà en Thaïlande (Tuk-tuk) et au Bangladesh (Baby taxi). La technologie 
originellement italienne trouve ainsi ailleurs des usages à grande échelle et constitue un 
modèle des nombreuses adoptions tardives et des usages longs dans le monde pauvre de 
technologies des pays riches (Edgerton 2006 : 43). L’industrie automobile indienne naissante 
en fournit les meilleurs exemples : la moto Royal Enfield est fabriquée en Inde, depuis 1955. 
Yann-Philippe Tastevin
Maison René Ginouvès - LESC UMR 7186
philippe.tastevin@gmail.com
Objets Irremplaçables
Techniques & Culture 58, 2012/1 : 264-277




Sa production – 10 000 unités 
par an – continue dans l’usine 
d’origine de Madras, avec des 
méthodes qui reposent encore 
sur de petites unités de travail à 
la chaîne. Depuis 1957, le groupe 
Hindustan Motor poursuit dans 
l’Uttarpara, la fabrication de 
l’emblématique Ambassador, une 
automobile basée sur un modèle 
anglais du milieu des années 1950 : 
la Morris Oxford series II.
En Inde, le triporteur à moteur 
est introduit dans un monde urbain 
où des nuées de vélos assuraient 
le transport des personnes ; 
des technologies dérivées de la 
bicyclette, comme les rickshaws à vélo, se développaient partout. Le modèle de triporteur 
le plus commun était celui où le passager pouvait s’asseoir derrière le chauffeur (Inde, 
Bangladesh, Chine ou le triciclo de Macao). Des versions avec un passager à l’avant, tout 
aussi courantes, existent encore de nos jours, que ce soit le becak indonésien ou le trishaw 
malaisien. Tractés ou poussés, les passagers peuvent être enfin portés, à côté du chauffeur, 
par les sidecars philippins sai kaa ou le trishaw de Singapour. Loin d’évincer le rickshaw, 
l’importation d’un modèle motorisé a toujours coexisté sur la route avec une multitude de 
vélocipèdes. À la fin des années 1980, près de quatre millions de rickshaws circulaient dans 
le monde. À Dhaka, au Bangladesh, près de 300 000 unités parcourent chaque jour les rues 
de l’agglomération. Rappelons qu’à partir des années 1970, la production de bicyclettes 
ou de motos a explosé, et dépassé celle de voitures, en particulier dans le monde pauvre 2.
Dans les métropoles asiatiques émerge un modèle de transport caractérisé par des 
densités inédites de matériel roulant à deux et trois roues. Des moyens que l’on (re)découvre, 
aujourd’hui. Paradoxe de la « modernité » où les nouveautés les plus visibles en matière 
de transport dans nos villes sont, ces dernières années, le vélo et le tramway, deux des 
plus vieux modes de transport. Alors que des rickshaws à vélo apparaissent à Manhattan, 
à Rotterdam, à Brighton, à Sydney ou à Lyon, fort de son succès parisien, le vélo en libre-
service devient l’emblème de ces formes hybrides de « transport public individuel » (Amar 
2010). Si l’idée que les technologies des pays pauvres seraient simplement en retard par 
rapport à celles des pays riches n’est pas en général applicable, c’est particulièrement vrai 
dans le domaine du transport.
Le cas du rickshaw à moteur nous invite à reconsidérer la manière dont les technologies se 
répandent et circulent autour du globe. Alors que l’« Ape », matrice italienne de l’autorickshaw, 
fût conçue par l’ingénieur Corradino D’Ascanio et fabriquée par Piaggio dès 1948, elle 
est soixante ans plus tard massivement utilisée en Afrique. Entre « obsolescence » des 
technologies et vigueur des usages, découvrons cet hybride motorisé entre auto et moto 
qui se diffuse aujourd’hui mondialement.
Une roue à l’avant, deux à l’arrière, un chauffeur, deux passagers ; le principe de ce 
mini-taxi reste, en 2008, aussi simple que sa mécanique. Désormais, un moteur à quatre 
temps transporte une cabine recouverte par une toile cirée. Le châssis inchangé supporte 
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un siège pour le chauffeur, qui conduit les mains sur le guidon tandis que ses passagers sont 
assis à l’arrière sur une petite banquette. L’engin docile adapte sa contenance, en biens et en 
personnes au fur et à mesure de ses courses quotidiennes. Moyen de transport populaire, 
le rickshaw à moteur, à l’initiative de son principal constructeur, part à la conquête du 
monde. Bajaj, une firme du « Sud », en voie de multinationalisation, exporte sa machine. 
La réinvention indienne de l’« Ape » débouche en Afrique au tournant du XXI e siècle. Une 
imitation, qui sera créatrice pour s’adapter à ces nouveaux marchés.
Une chaîne d’associations instables entre grande firme et petits entrepreneurs fonde 
et coordonne la commercialisation de l’autorickshaw. Du Caire à Lagos, d’Addis-Abeba à 
Kinshasa, de Simbâlawayn à Ségou en passant par Mumbai (autrefois Bombay) et New 
Delhi, de nouveaux réseaux d’affaires prospèrent et agencent le négoce transnational du 
triporteur. De l’importation à la distribution du véhicule, de l’échange rentable de pièces 
détachées à sa mécanique, de l’exploitation au nettoyage de la machine, tout un monde 
de petite production urbaine s’accroche à la technologie indienne qui dynamise, par le 
bas, des villes structurellement en crise. Sur les friches de l’État se déploie une activité qui 
participe au brouillage des limites morphologiques et sociales entre la ville et la campagne. 
C’est toute la relation de l’agglomération et de son arrière-pays qui en est transformée, tout 
comme la vie quotidienne de ses habitants. La filière de l’autorickshaw, en investissant des 
territoires périphériques, relie les filières licites et illicites de l’économie urbaine. Or, le 
succès de l’innovation est le fruit de cette double intrication, de la ville et de la campagne, 
de l’économie légale et informelle. Toute la singularité du « modèle indien » est d’incorporer 
ce que l’on pense antagonique ou conflictuel : une logique « toyotiste » 3 de production et 
de fabrication avec un réseau informel de prospection et de commercialisation.
En Égypte, l’autorickshaw s’attache un groupe qui va décider de la trajectoire provinciale 
du triporteur. Le soutien initial de jeunes diplômés transforme chaque rickshaw, cette 
technologie indienne de la pauvreté, en entreprise individuelle de transport. Reléguée en 
Inde, l’activité est d’emblée en Égypte associée à l’imaginaire du self-made-man, à la réussite. 
Le « jeune désœuvré » devient le meilleur allié de l’innovation. Alors que le triporteur a 
un air de « déjà vu », grâce à l’industrie cinématographique de Bollywood, une identité 
matérielle, de nouvelles couches de représentations s’accrochent à la technologie dans sa 
diffusion. L’introduction d’une nouvelle technologie de transport, complète ou concurrence 
les possibilités existantes de locomotion et transforme radicalement les conditions d’entrée 
dans le métier de conducteur. L’innovation n’abolit pas les barrières, elle les déplace. Là où 
il apparaît, l’autorickshaw permet une redistribution des chances de profit, comme on n’en 
avait pas vu depuis longtemps ; il favorise l’émergence d’une multitude de petits propriétaires-
artisans qui prennent à leur compte la technologie. Exploiter ou conduire un triporteur 
élargit l’horizon social du chauffeur et participe de cette incroyable prolifération des métiers 
et des niches professionnelles fabriquées in situ par l’agglomération. L’objet ambulant, en 
fluidifiant le mouvement enrichit son opérateur. Il rend mobile et solvable une population 
jeune et pauvre. L’autorickshaw permet surtout de se projeter dans l’avenir. Créanciers et 
débiteurs y croient, s’y retrouvent, l’objet technique s’attachant l’effort des uns et l’argent 
des autres. L’enchevêtrement des médiations dilue le risque financier des acquisitions. De 
proche en proche surgissent des banquiers informels qui s’emparent par délégation de la 
vente à terme de rickshaw. De riches migrants profitent localement de sa mise sur le marché 
pour louer leur argent à des taux usuriers. Chaque triporteur est un projet auto-porteur, 
un investissement à la mesure des familles. Flux monétaires et mobilités circulaires de ses 
utilisateurs portent le modèle à trois roues. L’autorickshaw intéresse une foule de gens…
268 Yann-Philippe Tastevin
En Égypte encore, l’usage du rickshaw fait bouger l’économie de la mobilité et les 
métriques de localités sans qualité. L’arrivée de la machine indienne dispute la rue à la voiture 
à cheval et ébranle la cogestion d’un segment très rentable des circulations de proximité. 
S’il est la cause de la disparition des hantûr (calèche), le rickshaw à moteur contribue à 
la redéfinition des territoires de ces villes en assurant la continuité de l’agglomération. Il 
transforme le chef-lieu en véritable plaque tournante du système de transport. Le succès 
commercial de la formule, en personnalisant les déplacements, est immédiat et s’accompagne 
d’un double changement technologique : le moteur et le marchepied. Ces deux éléments 
consacrent à ses débuts l’usage de l’innovation. Le passage de la traction hippomobile 
à la traction automobile s’attache une clientèle délaissée et pressée de « commuter ». 
L’autorickshaw débouche régulièrement en creux de la circulation automobile, déstabilisant 
l’existant parce qu’il est plus rapide que la marche et plus performant que la calèche. Pensée 
à l’origine en Égypte pour des trajets d’ambulance, cette banquette d’appoint motorisée 
s’incruste dans les petites logistiques du quotidien. L’autorickshaw, parce qu’il était plus 
véloce, s’avère moins cher à l’usage. Son utilité répond à une demande de rapidité, un 
besoin de mobilité dans des petites villes qui constituent autant de points de rupture de 
charge dans les déplacements de ses habitants. Cette banquette motorisée pilotée par un 
chauffeur sert ensuite pour des trajets urbains de correspondance. Mode interstitiel, moyen 
de rabattement, sa prolifération s’organise dans les angles morts du système de transport. 
Le transfert rapide à trois roues d’un segment à l’autre des réseaux de communication 
combine un service innovant : la banquette, en se démultipliant, compose finalement 
une offre automobile de transport urbain, de point à point, à tarif unique. L’innovation 
reprise par de jeunes chauffeurs ne contente pas seulement « ceux qui ne peuvent plus 
marcher » (les personnes âgées, les malades, …), mais tous ceux, et ils sont nombreux, 
qui « n’en peuvent plus de marcher », ou désirent marcher « plus vite » et en ont les 
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moyens. L’autorickshaw répond à une demande immédiate de mobilité sur sa distance la 
plus avantageuse (moins de 5 km).
À la différence de l’Inde, la conduite égyptienne repose sur le mouvement perpétuel des 
unités véhiculaires. Le touk-touk en maraude circule à vide, lentement, à la recherche de 
passagers. La déambulation s’impose comme une technique commerciale de captation des 
clients en déplacement. La rentabilité de la méthode déambulatoire, non seulement dépend, 
mais est induite par une variable stratégique souvent négligée : l’énergie. Si le carburant 
est un poste de coût important des transports motorisés, particulièrement dans les pays 
où il est fortement taxé comme l’Inde, l’Égypte  ou le Nigeria sont des pays producteurs 
qui subventionnent l’activité de transport. Les politiques publiques d’énergie contiennent 
les coûts de la maraude et soutiennent indirectement la mécanique indienne, qui mise sur 
l’efficacité économique de sa légèreté.
À la différence de ses concurrents chinois ou thaïlandais, l’ergonomie indienne cherche 
à rentabiliser la relation entre l’homme et la machine, en optimisant l’énergie de chacun : 
consommation d’essence et tension musculaire. Le moteur indien étant placé à l’arrière, 
le chauffeur compose avec les seules vibrations du revêtement routier (ou son absence). 
Les gestes et la posture demandent moins d’efforts. A contrario, le modèle chinois a fait 
le choix technique d’une mobilité lourde : confort, puissance et robustesse sont des 
qualités qui le rapprochent plus de la voiture particulière que du rickshaw. C’est un 
modèle transitoire, qui n’a pas su tirer entièrement parti de la légèreté. Il est adapté pour 
une exploitation intermédiaire entre la ligne et le point à point. En Chine, le triporteur 
attend à une station A pour rejoindre de manière souple et rapide une destination B. Le 
plus souvent, le chauffeur attend et roule uniquement chargé. L’aisance des passagers a été 
privilégiée. Le moteur a donc été placé sous le siège avant. Le poids du confort exige une 
motorisation puissante et gourmande. Brûlant et bruyant, le diesel impose en retour des 
conditions de travail difficiles à son pilote. Pénibilité et cherté de l’exploitation détachent 
d’autant plus la technologie chinoise de néo-transporteurs que la pesanteur du châssis, 
rassurant dans la circulation, complique les manipulations d’entretien. Elle prescrit des 
équipements plus lourds de maintenance, qui la sépare d’une expertise technique locale, 
aussi rudimentaire que majoritaire.
De Bombay à Kinshasa en passant par Le Caire, la persistance d’un modèle artisanal 
domine la maintenance de l’autorickshaw. La distribution de la technologie s’appuie sur les 
formes de l’expertise technique les plus ordinaires. En effet, pour exister, être entretenu et 
réparé, l’autorickshaw peut compter sur d’innombrables petits ateliers autour du monde, et 
même dépendre de ses utilisateurs, pointant par là même l’importance de la diffusion des 
compétences techniques. L’autorickshaw renoue avec les origines de l’automobile, quand 
l’attirance pour la première voiture à essence provenait de ce qu’elle pouvait être utilisée 
partout et qu’elle appartenait à une culture do it yourself de la maintenance. 
Depuis quelques années, Bajaj s’est rendu compte du volume de profits qui pouvait être 
accumulé dans le secteur du service après-vente. Il a donc décidé de le coloniser. Le constructeur 
exporte en Afrique, avec son triporteur, toute une technologie sociale, qui consacre le rôle 
de ses ingénieurs. Conseils techniques, manuel de l’utilisateur et catalogue illustré des pièces 
détachées, en façonnant la représentation de l’objet technique, s’immiscent dans les savoir-faire 
qu’elle voudrait orienter. Si la dynamique des techniques de réparation semble de plus en 
plus déterminée par les relations qu’entretiendrait le garagiste du coin avec ses fournisseurs 
lointains, le cas du rickshaw révèle l’importance technique des cultures locales dans le succès 
de la technologie indienne. La légèreté de sa mécanique, en facilitant les pratiques quotidiennes 
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d’entretien, induit celle de ses composants, dont l’usure s’accommode d’un régime intensif 
de maintenance qui lui attache solidairement mécaniciens et distributeurs de pièces…
L’autorickshaw est un « hybride ». Un objet conformément fermé pour garantir 
un monopole à son constructeur, mais suffisamment ouvert, modifiable, réversible ou 
braconnable par ses utilisateurs. En premier lieu, ses mécaniciens « s’arrangent avec les 
moyens du bord », combinent le neuf et le « déjà-là » pour créer des matériels appropriés, 
à partir d’un écrou ou d’un clou, mais surtout de pièces standards modifiées. À Kinshasa, 
au Caire, quelque chose de remarquable arrive en l’absence de pièces détachées ; les 
rickshaws sont « retravaillés », « remodelés ». Des initiatives modestes où l’adaptation 
créative de techniques exogènes et lointaines est dictée par la contrainte économique. Échecs, 
essais, compromis, scandent l’introduction de l’autorickshaw, détournent et façonnent la 
technologie en mouvement.
L’ethnographie de la diffusion d’un objet technique participe d’un retournement 
empirique du modèle dominant dans l’histoire des sciences et des technologies, d’un 
modèle centré (innovation-centric) sur l’innovation elle-même, à un modèle recentré sur 
l’usage (user-centric). Contre un modèle simpliste de la diffusion des innovations, contre 
une idée tout aussi simpliste du rapport invention/usage. L’analyse du développement 
d’une filière du Sud au Sud, ou l’émergence en creux des filières existantes, des réseaux 
sociotechniques de l’autorickshaw met au défi l’universalité des grands modèles industriels 
automobiles.
1. Le mot r ickshaw prov ient du mot japonais 
Jinrikisha (jin = homme, riki = puissance ou de force, 
sha  = véhicule), ce qui signifie littéralement « véhicule 
à propulsion humaine ».
2. En 2007, même si la motorisation actuelle de la Chine 
semble conduire à une chute inéluctable du nombre 
de cyclistes, 100 millions de vélos – contre environ 
50 millions de voitures, étaient produits (Source : 
Worldwatch Institute).
3. Mode de développement de l’entreprise (ou d’orga-
nisation du travail) qui dépasse le fordisme en met-
tant l’accent sur la participation des acteurs (clients, 
ingénieurs, ouvriers) et sur une réduction des coûts 
sans perte de qualité (par le juste-à-temps et l’amé-
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Modèle à trois roues Tempo Hanseat 
du constructeur allemand Tempo.
Rickshaw à Huntur, Turquie.
Chhakda
Dans la région du Saurashtra, 
situé dans le Gujarat, 
le chhakda, un rickshaw motorisé à
trois roues fabriqué localement, 




Des motos taxis communément 
appelés « taxini » ont fait leur 
apparition, notamment
à Bamako et à Ségou.
L’initiative originale est venue de 
du ministère de l’Emploi et de la 
Formation professionnelle qui l’a mise 
en oeuvre à travers l’Agence pour
la promotion de l’emploi
des jeunes (APEJ).
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